Hepimizin karanlığı farklı

Ateşten gömlek

Abdi İpekçi yurdunda kalırken en çok hoşuma giden şeylerden bir tanesi de yangın merdivenlerinde fenerle kitap okumaktı. O gün, herkesin uyuduğu 03.00 sularında, İTÜ Yabancı Diller Yüksekokulu kütüphanesinden aldığım, tarih anlatan kitaplardan bir tanesini okumaya başladım.

Anekdot: Sabah ezanını duymam ile kitabımı kapatır, Şenlikdede Camisine doğru yol alırdım. Yurda döndüğümde bir kaç saat uyur ve eğitim aldığım sınıfıma giderdim.

Bir gün, Beşiktaş Alperen Ocaklarından çok sevdiğim bir abim gecenin 04.00’nda yanıma geldi. Elimdeki kitabı aldı. Bizzat Halide Edip Adıvar tarafından imzalanan Ateşten Gömlek kitabını okumam için bana verdi. Seni günlerdir takip ediyorum, betona oturuyorsan diyerek memleketi Polatlı’dan getirdiği minderi altıma serdi.

Hepimizin karanlığı farklı

Bir gün öncesinde ancak 30. sayfasına gelebilmiştim o kitabın. Normalde çok hızlı okurum. Ama her sayfada kara kalem ile yazılan notlar derince düşüncelere itmişti beni.

Ateşten gömlek kitabını aldığım günün ertesi gecesinde ise çok sevdiğim başka bir abim geldi yanıma.

Şu cümleyi kurdu ve gitti. Hepimizin karanlığı farklı.

Lâedrî

Ateşten Gömlek kitabını okursanız eğer bu kelime ile karşılaşacaksınız. Lâedrî. Orjinallerinde Lâedrî olarak, sonradan basımlarda ise La Edri olarak geçer. Binbaşı İhsan’ın kullandığı bir cümlenin anlam karşılığıdır.

Lâedrî: Arapçada “bilinmeyen” anlamına gelir. Arap edebiyatında yazarı belli olmayan edebi eserlerin sonuna yazılır. Bazen yazar ya da şairler edebiyata yeni başladıklarında eserlerinin sonuna Lâedrî yazarlar.

Herkes aynı anda geceyi yaşar, ama herkesin karanlığı farklıdır

Gecenin 03.00’nda tarih kitapları okumaya başlama zevkimden ve ezan okunduktan sonra en yakın camide sabah namazı kılma huzurundan 14 yıldır vazgeçemiyorum.

Geçenlerdeki gün yine o günlerden bir tanesiydi. Uzun zamandır aklımda olan Semerkant’ı okurken birden ezan sesini duyunca, 7 aydır gittiğim Fatih Sultan Mehmet Camii‘nde buldum kendimi. Aradan bir kaç saat geçtikten sonra ise Suriyeli kardeşimin telefonunda Arapçadan Türkçe karşılığı aşağıdaki yazdığım cümle olan bir şarkı sözü nakaratına denk geldim.

Herkes aynı anda geceyi yaşar, ama herkesin karanlığı farklıdır.